عندما لا نستطيع التعبير عن ما يؤلمنا

أتتناثر في روحك الكلمات؟ كالأوراق المتساقطة بعد أن هزّت الرياح أغصانها

أيبعثرك اللّوم؟ أتتفتح حولك عباراتهم اللاسعة كالزهور السّامة

أتتقلّب بداخلك الفصول؟ أتتأرجح بين الموت في جليد بلادتهم، أو الاحتراق في جحيم جهلهم

أتشعر كالأمواج الهائجة المنطلقة كالثيران الناطحة، فقط لتتكسر وتتلاشى عند أصابع أرجلهم

أتتعالى دقّات قلبك إلى حد الصياح، حتى تُصم من شدّة تدفّق الدماء في رأسك

أتنام؟ أتنام؟ عندما يفجعك قبح هذا العالم، ولا يتبقى لديك سلاح سوى أن تغمض عيناك اللتان تيبّستا من كثرة البكاء

أتحاول تقطيع صور المشردين، الموتى، المعذبين، المهاجرين الذين يعيشون في مخيّلتك، بالمشرط الذي كنت تقص به صور أبطال طفولتك

أتلوّح فأساً ثقيلاً يميناً وشمالاً، تريد تحطيم جدران أحزانك، وأنت تعلم أنه لا سماء وراء كل هذا الظلام

أتتوسّل للقدر، للأيام، للدهر، أتخاطب الهواء.. أتتمسك بضحكة صادقة أطلقتها يوماً خالية من المجاملة و النفاق، كالغريق الذي يتمسك بقطعة خشب مثقوبة

أتمزقك ابتسامتك التي تواجه بها الوحش العملاق الذي يجثم على صدرك، كما يمزّق البرق الليل

أيصعقك ضعفك؟ أيسكتك خوفك؟ أينقش الخذلان على جلدك بإبرة من نار؟ أتتفجر همومك فيك كالبراكين؟  

أتغرق؟ أتغرق باسمترار؟

أنت الوحيد الذي يعرف

قد تكون مشرداً، بالرغم أن لك بيتاً

ووحيداً، وأنت محاطاً بالوجوه والأجساد

قد تكون بلا وطن، رغمَ الأوراق والثبوتياّت

قد تكون صامتاً ساكناً، والكلمات تتزاحم في داخلك، تبعثرك

أنت الوحيد الذي يعرف، لماذا يطلع القمر ناقصاً، بالرغم أنه قد سبق له الاكتمال

أنت الذي تتحاشى صخب النهار وضجيجه، وتأمن لِسكون الظلام وأنينه

تقول أنك لا تعرف لِمَ لا تستطيع الرد على هاتفك الذي يرن.. يرن.. يرن

بالرغم أنهم يبعثون الرسائل: كيف أنت؟ أين أنت؟ لِمَ لا ترد؟

وبمرور الوقت.. تتلاشى الرسائل تدريجياً، وتتبدل لغتها شيئاً فشيئاً، من حميمية إلى ودّية، إلى لامبالية، إلى معاتبة، إلى ساخرة، إلى غاضبة، إلى "لقد خذلتني"، وأخيراً "الوداع"

أنت الوحيد الذي يعرف لماذا لا تستطيع البقاء

لا تملك تفسيراً، لماذا حبهم لك يزعجك، أو كيف أن حبهم لك يزيدهم سمنة، ويزيدك هزال

لن تبوح لهم، أنك لا تستطيع أن تشكرهم، فحبهم لك، ليس إلاّ فوز آخر لهم، وخسارة جديدة لك

أنت الوحيد الذي يعرف أنهم ما أحبوك، إلاّ بحثاً عن سبباً ليحبوا أنفسهم، وأنهم عندما أشاروا لِجمال عينيك، كانوا ينظرون لانعكاس صورهم فيها

أنهم عندما أصرّوا إنهم بحاجة إليك، كانوا يقصدون أنهم بأمس الحاجة لأن تحتاج إليهم

أنت الوحيد الذي يعرف كيف تحملهم بداخلك، كالعصافير المغفلة التي تدخل الأقفاص بإرادتها

أنت الوحيد الذي يعرف شعور الطير الذي يصطدم بالنوافذ، ظناً منه، أنها امتداد للسماء

12 years ago

Twelve years ago

The most wonderful thing happened to me

I searched and search for a perfect happiness, a happiness without a hole in it, until you came

I told you time and time again that your birthday is the best day of my life

You never cease to amaze me

How so many generations, had to be created, and destroyed so the marvel of you can finally be perfected

It’s hard - I think - for you to perfect your role, hiding your shrewd brilliance under your childlike face, under your perfectly girlish body

I gave you the diary I wrote when you were still in my womb, notes about your birth, stages of your development, and poems I wrote you as I watched you grow, when you started walking, when you first spoke.. and as soon as you read it, you pointed out my misspellings!

In my mind, you’re the only persons whose name resonates with fresh flowers, vibrant rainbows, colourful balloons, warm sandy beaches, and clean air. Somehow, you are the only real person to me 

When mothers talk about how amazing their children are, I think they must be crazy. I know I’ve got the best one. 

Why did you go?

He came to see me

Asking for a recommendation letter

My ex-student. My wonderful ex-student

Tall, and perfectly built.

His wholesomeness shadowing everything around him

Why did you go? He kept asking

I avoided his intense, intelligent eyes

Like two universes they were. Liquid, glistening and full. Full of

something close to understanding. But I would not believe it.

I looked away from their forceful light, from their terrible darkness.

Pretended to search for a piece of paper, with unsteady hands

How’s your family? I stammered, needing something to say

Under the sky of his stern gaze, the minutes were long

His austere eyes followed me.

I’ll leave the letter with the secretary for you to collect

And everything that could not be said

was compressed. In his soft persistent

Why did you go?

A Year

Not just a year

Not just 365 sunrises

365 sunsets

Not just four seasons

Not just numerous fallen leaves

But a distance

An in-between

As poignant as that between a poet and her finished work

As sorrowful as the longing birthed in between lovers’ quarrels

Something like a profound trike of the chisel that’s shaping us

We like to believe that we move on, with new faces, our hearts

sheathed in a thicker crust of robust gleaming armor

And nearer to the next finish line, at the first sign of a curled-up leaf

we falter.  

We’ve been here before,

we’ve been here before.

All we’ve done was survive

we never lived.

He

He rages wars

He invades homes

He kills in the name of God, honor and patriotism

He makes guns

He profits from violence

He takes what isn’t his

He solicits greed

He boasts about rape

He molests children

He enslaves the weak

He abuses the environment

He spreads corruption

He champions hate

He advertises bigotry

He supports destruction

He obstructs justice

He forges facts

He obscures truth

He legalizes what serves him, he

criminalizes what does not.

He makes sure women are paid less than he,

have less opportunities than he,

are appreciated far less than he.

Just when I think this man, this cruel barbaric beast, cannot cause more harm, I read the news:

“man kills rarest butterfly”.

The Day

Is it finally over?

The day.

The tiresome day.

With its noise, and its bustle, and its meaningless chatter.

Is it finally over?

The day.

The weariness of bones, the treacherous tongues, the monotonous insincere greetings

The obscure intensity of eyes meeting, of eyes hurriedly looking away.

The mundane work, the laden footsteps, the wretched paths we tread.

The day is finally over.

The bitter fruit consumed, the oversized core spat. 

The Terrible Long Arm

On a day like today

I fold, and put myself away,

like the crumpled, tossed garments in the hamper

worn and tired looking. I’m a misshapen sac, without a soul in it.

A sagging deflated balloon.

I want isolation. The confinement of a dark, musty drawer.

To be shut away from the world, while a storm went brooding outside.

The insane spikey crowns of palm trees jostled, and buffeted by a mad wind.

I needed the familiar, the mundane.

Ironing school uniform creases, scrapping burnt rice from the blackened bottom of the pot,

polishing shoes, piling papers, books, time, and people into some kind of vague order.

Can tidying the external, compensate an internal chaos?

The fuming gale continued to hurl dust, and scatter trash onto roads, sidewalks, and faces.

While passersby endured, bracing themselves, with bent heads, and squinted eyes.

The strange and terrible long arm of the past reached out, and lay its heavy hand on my shoulder.

The sad, who sleep.

We sleep when we are sad, 

Not only because our bones are bashed old train tracks, no

amount of rest will ever mend.

But as a way of refusing life, 

shutting our eyes to its colossal ugliness. Numbing our minds to its tyranny.

So helpless are we in the face of its excruciating tragedies, the only way to survive

is not take part. To reject it with lack of presence, and absent consciousness.

Turning our vision away, towards the plunging dungeons of slumber.

Decline engaging in the mockery of what it means to live, and be human. Which is 

the precise opposite of living, and the literal contrast to humanity.

The things that wait for us

Back in my teaching job at university. Back in my cozy red painted office, on my black leather chair. My old books, papers, and pens, dusty and worn. The vintage clock that stopped ticking long ago, half past one, was the last hour it struck. Old Post-it notes reminding me to prepare for this class, or see the dean about that issue. I’m astonished. How things can wait for us? Despite years of absence, they sit still, wrapped in a sad, almost resentful sense of loyalty.

We’re all still here, where you left us, as you left us, years ago.

The same old feeling of belonging, and not belonging there at all. The excited young faces of second year law students, still deciding who they want to be, what they want to be. The freshness of their young souls. Still unscarred by life’s disappointments. Still, not quite broken. The smell of hope, and passion for chasing dreams, like young tree leaves slowly unfolding in Spring, knowing nothing of Winter’s harshness. The quickness of their emotions, the clarity of their expressions, their confident, forthcoming steps, the ghost of melancholy walking behind them, almost catching up. The years that come like ocean waves, taking from us what we naively believed was ours to keep.

الأسرة التعيسة

تشتهر الكويت بالوفرة النفطية. بل يُقال أن الكويت عبارة عن قطعة صغيرة من الأرض تطفو على بحر من البترول. لكن مالا يُقال هو أن الكويت وفيرة بالأُسر التعيسة. فوق موج البترول منازل وقصور فاخرة تملؤها العوائل المفككة الكئيبة، أبواب وأسوار جميلة تخفي وراءها قلوب مشتتة. طوفان من الأحزان والهموم والآلام، جدران تكبت الغضب، والحقد، والضغينة، والكراهية بين أفراد الأسرة الواحدة. أُسر تدعي وتمثّل دور الأسرة السعيدة، الفاضلة، الصالحة أمام الناس، متخفيّة تحت عباءة الدين الزائفة، أو قناع "الأُصول" المُشوّه، وبالواقع هي أُسر ممزقة، ينخرها الكذب، والنفاق في الدين، والنميمة، والسخرية، وانعدام الألفة، والثقة، والأمان.

أتذكر كم كانا دائميّ الغضب والسخط والتعاسة... كنتُ صغيرة ولا أدري ما سبب غضب أُمي الدائم، أنام وأصحو على "الله ياخذكم" و "عمى بعينكم" و "عساكم الموت" و "مالت عليكم"!

أما أبي، فدخوله البيت من العمل سبباً كافياً للرعب، لم يقل يوماً السلام عليكم ولا "شلونكم" فقط يصرخ، "يلاّ يلاّ حطو، حطو الغدا"، يوجه هذا الأمر لأي كائن في طريقه، قد تكون زوجته أو إحدى بناته أو الخادمة، أي أنثى أمامه كفيلة بتنفيذ أوامره.

أصبح عمري 37 سنة ولم أسمع يوماً أبي ينادي أمي باسمها، مخاطبته لها لا تكون إلاّ بالأوامر وهي طبعاً يجب أن تعرف أن الأمر موجه إليها، حتى ولو كانت في غرفة أخرى أو بالحمام، يصرخ الأوامر عند دخوله وخروجه من البيت: "ييبي هذا، حطي هذا، ودي هذاك، يلا بسرعة". وهي بدورها أيضاً لا تناديه باسمه، وإذا أرادت إغاظته، وهي تحب إغاظته معظم لأيام، تتجاهل ولا ترد، أو تدعي أنها لم تسمع! حينها طبعاً يبدأ الصراخ والسب الشتائم واللوم وأسوأ الكلام والأفعال.

كان هو خارج البيت معظم اليوم. وكأن تواجده في البيت يسبب له نوع من الحساسية أو الحكة المزعجة! يعود من العمل عابس، مكفهر، بكامل غضبه وسخطه. نأكل الغداء بصمت، لا نريد أن نثيره، فيصرخ علينا وينهال علينا بالدعاوي السيئة. ولكن أمام الناس وفي العمل فهو مبتسم بشوش، ابتسام وانشراح صدر لا نراهما في البيت، الكلام الطيب الذي نحن محرومون منه منذ ولادتنا، المجاملات، الرقّة واللطف العجيبان بالتعامل. 
يقيم العزائم والولائم  لعشرات الرجال، ونحن نقضي اليوم كله في الطبخ، أولاً في التجهيز، ثم نركض مذعورات من المطبخ إلى السفرة ومن السفرة إلى المطبخ، ثم بقية اليوم في التنظيف وراءهم، كالخادمات تماماً، من دون أن يتفضّل علينا حتى بِ "شكراً" أو "يعطيكن العافية".

يضربها، وتبكي، صوتها مخنوق ومكسور وهي تقول: "بس هذا اللي انت شاطر فيه"، "ما تقدر إلاّ عليّ"

كان شيئاً بداخلي يموت كلما سمعتها تبكي وتصرخ وأنا أعلم أن هذا الرجل التعيس، اللعين الذي يُفترض أن يكون مصدر أمان لنا، هو مصدر حزننا وخوفنا.

والأُم التي يفترض فيها الحنان والطيبة تُحب أن تُنفس كل قهرها منه وغضبها عليه فينا، خصوصاً عندما كنّا صغاراً ولا نعرف، أو لا نستطيع الرد، أو الدفاع عن أنفسنا.

زوجان مضى على زواجهما أربعين عاماً لا يناديان بعضهما البعض بالأسماء! علاقة زوجية خالية من أي احترام، محبة أو أُلفة، علاقة تعيسة مبنية على الجنس فقط.

هي استمرت بالإنجاب من دون توقف، تريد أن تنجب ذكر، وفي كل مرة تنجب بنتاً أخرى، تعاسة أخرى، هَم ٌآخر، قضية أخرى. كيف لامرأة أن تستمر بالإنجاب من رجل يفرح في تحقيرها أمام بناتها؟ بالحط من قيمتها؟ كلما قالت شيء، ردّ عليها "سكتي بس سكتي" ، "انتي شفهمج، انتي شعرفج" ، "سكتي بس سكتي، فكّينا"، ويضحك على كلامها بسخرية واستهزاء متعمداً الحط من قدرها.  كيف لامرأة أن تستمر بالإنجاب من رجل يشعر بالخنقة لمجرد تواجده بالبيت، يكره قربها، ولا يشعر بنفسه إلا بالابتعاد عنها وأبناءها منه؟ 

هي تنجب، وهو يبتعد أكثر وأكثر، يغضب أكثر وأكثر، يصرخ أكثر وأكثر، يسافر أكثر وأكثر، يدخل ويخرج من البيت على وجهه نظرة اشمئزاز وقرف. هي تتمادى بِ "عساكم الموت ياخذكم كلكم وأفتك منكم، ياريتني ما يبتكم"

شعرتُ منذ عمر صغير بأنني هَمٌ وعالة، تمنيت لو أنني ولد بالرغم أنني لا أريد أن أكون ولداً، فقط لأطفئ شيئاً من غضبها وحرمانها، ولكي تتوقف عن انجاب بنات هي لا تريدهن. أنجبتنا فقط لتنهال علينا بالشتائم والدعاوي. حاولتُ كوسيلة للتعايش أن أجعل نفسي مفيدة، أساعد في أعمال المنزل، أهتم بالأطفال، أُصلّح الأشياء المكسورة في البيت، أهتم بالحديقة، أُجهّز كل شيء في حال حضور ضيوف. وعندما بدأت القيادة، أُحضر أغراض الجمعية، أقوم بتوصيل الأطفال للمدارس وإعادتهم للبيت. لكن سخطها وغضبها وشتائمها ودعاويها لم تتوقف. أما أمام الناس، أو بالتعامل مع ابنة جار، أو قريبة لنا، فيكون لسانها أجمل لسان وتبدأ بتغريد أجمل الأناشيد بروعة هذه الفتاة، وأدب تلك الفتاة، وكم هي تحب هذه الفتاة أو تلك. أما بناتها فلا يسمعن غير "مالت عليكم، الله ياخذكم، وعساكم الموت"

علمتنا النميمة والغيبة، تتكلم عن أخواتها واخوانها ووالديها بأبشع صورة، ثم تتكلم عن أعمامنا و زوجاتهم و أبنائهم، تنتقد كل البشر، كأن البشرية كلها فاسدة، وهي أفضل مخلوقة على الأرض. صارت النميمة والغيبة شيئاً عادياً جداً في منزلنا.

عنما كبرت، اكتشفتُ أن عالمي ليس عالماً طبيعياً، أن هناك آباء وأمهات (ليسوا بالضرورة ملائكة) لكنهم لا يستمتعون بتحقير بعضهم البعض، ولا يشنّون حروباً وملاحم بالبيت يومياً أمام أبنائهم الصغار. وإن كانوا يغضبون على أبنائهم أحياناً، فهم لا يدعون عليهم بالموت يومياً. عندما اكتشفت هذا الواقع العجيب، تذمّرت لوالديّ من حال أسرتنا وتعاملهم معنا ومع بعضهم البعض، لكن طبعاً الرد كان: "عمى بعينج ان شا لله، مو قاعدة في بيت؟ مو عندج غرفة؟ مو قاعدبن نييبج و نوديج من المدرسة؟ هذا بدال لا تشكرينا؟ عمى بعينكم الله ياخذكم، عساكم الموت"

وأكثر الردود المفضلة عند أبي" هذيك السنة مسفرينكم"، "شكثركم، الله يقطع ساعتكم"  

اشكثرنا!؟ اشكثرنا!؟ كنتُ أُرددها في نفسي وأضحك وأبكي. كأننا نحن جئنا من مكان غريب وطرقنا باب بيته وطلبنا منه إعالتنا. من جاء بنا في هذه الدنيا التعيسة سواكّ؟

كم هو كريه! وما يجعله أكثر كراهة أنه قصير جداً لدرجة أنه تقريباً قزم. استخلصت أنه لا يشعر برجولته عندما يكون بين الرجال الآخرين، لا ثقة له بنفسه، لذلك يحب أن يضطهد زوجته ويعنفها، ويرعب أبناءه فقط ليشعر بكيانه. 

عندما كان يُسافر، يدعي أن سفره هو بغرض "الشغل"، لكنني لما كبرت عرفت أن كلمة "شغل" تعني "مليت منكم ومن أشكالكم و أصواتكم لي درجة ان مو كافي بس أطلع من البيت، أو أروح الديوانية، لازم أروح دولة ثانية، في قارة ثانية" 

 كلما سافر كان يزيد غضبها علينا آلاف المرّات، في أكثر من مرّة قالت لنا (ولم نعد صغاراً) أن والدنا لم يرغب بنا، لم يرغب بأي أطفال، وقد هددها أكثر من مرة لعدم الإنجاب، أنه منذ البداية قال لها أنه لا يرغب بأبناء ولكنها جاءت بنا الواحد تلو الأخرى. "آنا يبتكم غصب"  تقولها بكل وقاحة وفخر وكأننا لسنا بشر، لسنا بقلوب، وأرواح! نصمت، مصعوقين، مسحوقين بواقعنا التعيس، هل هذه أُم؟ هل هناك أم تفتخر بشيء حقير كهذا فعلاً؟!  

لكنها لم تتوقف عند ذلك، في بعض الزيارات الأسرية كانت تقول أمام الكل: "أنا يوم عرفت انّي حامل "بمنوه" مت من الخوف قمت أصعد وأنزل الدري أحاول أطرح" هل هذا كلام يُقال أمام بناتها، في زيارة عائلية! 

وأخيرأ عندما جاء الولد، أخيراً عندما جاء الذكر، القضيب الذهبي! الحمدلله، لن تنجب هذه المجنونة ثانية! لن تنجب ثانية وتنهال علينا باللوم والشتائم، ستكون سعيدة من اليوم فطالعاً، فلقد جاء الذكر، جاء قرة عينها، أخيراً سننتهي من صراخها وضربها وتعنيفها. لكن بعد شهرين من انجاب الذكر، قالت أنها حامل ثانية! وقتها كنا كباراً أنا في السادسة عشر من عمري تقريباً! ذُهلنا من الخبر، ألم يكفها الذكر؟! الولد الذي طمحت إليه كل حياتها؟!

ثم تذهلنا أكثر في حملها الأخير عندما تقول و بصوت عالٍ أمام خالاتي، وأخوالي، وأبناءهم، وبناتهم، كم هي تعيسة لأنها حامل، وأنها تريد أن تجهض الجنين لو أنها تعرف طبيباً يجري لها العملية! 

كانت الصاعقة غريبة، وقعها اختلف من شخص إلى آخر، البعض اكتفى بلف وجهه عنها كأنه لم يسمع، أما أختها الكبيرة فقالت "شالهحجي أمينة، حرام، عيب، غلط" 

عندما انجبت أختي الأخيرة، أنا التي ذهبت معها للمستشفى، طبعاً أبي ادعى أنه مشغول، دائماً يدعي أنه مشغول عندما تلد زوجته، لدرجة أن شهادة ميلادي تشهد أن عميّ هو المبلّغ عن ولادتي و ليس أبي!

ذهبت إليها بعد الولادة وكان يبدو عليها التعب، فامرأة بسنها لا يفترض أن تنجب، قبّلتها وقلت لها "الحمد لله على السلامة يمّا"، قالت لي وهي تبكي "أبي ولد". في هذه اللحظة عرفت أنني لن أسامحها أبداً، لن أسامحها أبداً، وبالرغم من ذلك قلتُ لها: "قولي الحمدلله، المهم انتي و"البيبي" صحتكم زينة، هذا أهم شي". لكن صورتها تشوهت تماماً وللأبد في عيناي. 
لا ليست أماً، وليست قدوة، وليست مثلاً يحتذى به، وليست مصدراً للحنان، أو العطف، أو الدفء، وليست إنسانة حتى، ليس بالمعنى الصحيح للإنسانية.

أنا أبعد ما يكون عن المثالية، لكنني أحرص يومياً أن أضم ابنتي، أضمها وأُقبلها أكثر من مرّة في اليوم، مهما كانت ظروفي، مهما كنتُ متعبة و حزينة، أضمها بقوّة وأقول لها أنني أحبها، بأنني فخورة بها، بأنني أحبها جداً، وأنها أهم إنسان في حياتي و لا قيمة لي من دونها.

أختي الكبيرة - شرقوه زقوه

أختى الكبرى شروق أو كما تلقبها أمي شرقوه زقوه

اختي الكبيرة تواصت معي أمس لِتقول لي إني وسخة، و قحبة، و رخيصة، و واطية، و سافلة، لِتُخبرني كم أنا مشمئزة و حقيرة .. لِتُعايرني بأن كل ما أكتبهُ في مدوّنتي هو إثبات بأنني وضيعة و مُقرفة! و بأنني أحب تمثيل دور المسكينة المظلومة و أنني بالواقع منافقة خسيسة.

لم أستغرب منها هذه المسميّات، لكن استغربت أنها تقرأ مدوّنتي! لم أكن أعرف أنها مهتمة بكتاباتي وأفكاري! تلك الأخت التي لم تهتم بي يوماً، لا تتواصل معي إطلاقاً، لم نتحاور أو نتحدث أبداً عن أي شيء ذو أهمية، لم يكن بيننا أي حميمية، أو أخوّة، أو حتى صداقة. تفاجأت أنها تحرص حرص شديد على قراءة كل ما أكتبهُ هنا، وبأنها تراقبني بِخسّة وصمت، وتدوّن ما تقرأه داخل عقلها الصغير حتى إذا سنحت لها الفرصة تأتي لِتُفرِّغ كل نفاقها، وسمومها، ورياءها، وضحالة عقلها عليّ.

دعوني أحدثكم قليلاً عن أختي الكبرى. أختي التي لم تكن يوماً أختاً لي، الأخت الكبيرة عادة (في الأسر المحترمة) تخاف على أختها التي تصغرها سناً، تحاول حمايتها والمحافظة عليها، تعلّمها التصرّف الصحيح وتبعدها عن الخطأ أو على الأقل تنصحها بالإبتعاد عن الخطأ، وتحاول أن تكون مثلاً أعلى يُحتذى به.

أما أختي الكبيرة فلم تكن أي من هذه الأشياء، من عمر صغير جداً، بدأت بمحادثة الشباب والخروج خلسة معهم، علمتني أن أفعل المثل، كانت تجبرني أن اخرج معها في ظلام الليل للقاء الشباب في سياراتهم أو في مكان مظلم حيث لا يرانا أحد. كنتُ صغيرة جداً، في الثالثة عشر من عمري، وهي في الخامسة عشر من عمرها، كنت أقول لها بأنني خائفة و بأن أحدهم سيرانا و يبلّغ والدينا، أو أن والدينا سيكتشفان خروجنا في الليل وستحصل مشكلة كبيرة، لكنها كانت تعايرني "لا تصيرين خوّافة" ، "لا تصيرين ياهل"، "لا تصيرين حمارة".. تم اكتشاف أمرنا، أمي كانت تبكي كثيراً، وتضربنا وتعاقبنا وتهددنا بإخبار أبي الذي حتماً سوف يضربنا بل "يذبحنا". بدأت أميّ تحرمنا من كل شيء، من الخروج، ومن التحدث مع الصديقات على الهاتف. وعندما توقفتُ أنا عن مطاوعة أختي الكبيرة بمغامراتها الغرامية، استمرت هي من دون أي خوف أو اكتراث، أو تردد، لم يكن يهمها الألم الذي كانت تسببه لنا جميعاً كأسرة. لم أستطع أن أستعيد ثقة أمي بي أبداً، حتى عندما توقفت عن اتباع أختي في أفعالها، ثقة أمي بي قد تلاشت تماماً وصِرتُ أُعاقب مع أختي في كل مرّة يُكتشف أمرها، حتى لو لم أكن معها، أو أحاول مساعدتها. كانت أختي تعلمني الكذب، وتُعلمني كيف ألفّق القصص والحكايات إذا اكتشفت أمي أمرنا، وكيف أغطي على فعلتها وأدعي أنها كانت هنا أو هناك عندما تخرج مع أصحابها الشباب. لازلت أذكر تلك الليلة التي ادعت فيها أختي أنها ستزور صديقتها التي كانت جارتنا، بيتها كان يبعد بضع خطوات من بيتنا، لكنها في الحقيقة كانت مع شاب، نادتني أمي لنبحث عنها في الليل بعدما تأخر الوقت ولم تعود، وشاركتنا صديقتها (الجارة) ووالدها بالبحث عنها، لأننا ذهبنا لمنزلهم بحثاً عنها فقالوا بأنها لم تأتي لمنزلهم. كان الأمر مخيف، لأن الوقت كان متأخر، وكان الأمر محرج جداً امام والد جارتنا، الذي رأى الخوف على وجه أمي واضطر لمصاحبتنا للبحث عنه، لكن كان واضحاً أنه لم يعد يرغب لابنته بمعرفتنا. في النهاية وجدناها مع شاب في السيارة.  أو المرّة التي كنت أساعد أمي بركوب السيارة، كانت مريضة وأبي سيأخذها للمستشفى، فرأيت من طرف عيني حركة غريبة من الشارع المقابل ولما نظرت، كانت أختي داخل سيارة مع شابان اثنان وكانت تُلوّح لي وتضحك متشمتة ساخرة. أو المرة التي أكتشفتها أمي تنزل من سيارة شاب و كانت تلبس "عباية" من دون أي شيء تحتها!

هذا الشاب، تعرفت به أختي بعد سلسلة طويلة من الشباب، كان اسمه "محمد" وكان يدّعي التدّين. كان يتحكم بأختي، يقول لها ماذا تفعل، ماذا تلبس، وبماذا يجب أن تفكر. كان يمنعها من الخروج معنا، يقول لها "لا تخرجي مع أمكِ وأخواتكِ لا أريد أن يراكِ أحد". كانت ترفض الخروج معنا ارضاءً لحبيبها، صار يمنعنا ابي جميعاً من الخروج لأنه لا يريدها أن تبقى وحدها بالمنزل: "إما أن تخرجن جميعكن مع والدتكن، أو لا تخرجن بتاتاً" كان يقول. لم نعد نخرج معاً كأسرة، صارت تبتعد عناّ أكثر وأكثر لأن حبيبها من المذهب الشيعي، وقد أقنعها أن تتشيّع لِتكون مثله، ففعلت ارضاءً له. كانت أمي تبكي كثيراً، تحاول اقناعها، تتوسّل إليها أن تعود كما كانت، من دون أي فائدة. لم يعد لأي مناّ أي قيمة بالنسبة لها، الشخص الوحيد الذي يهمها هو حبيبها، كانت مستعدة أن تُضحي بنا جميعاُ من اجله. ابتعدت أختي عنيّ، أصبحت غريبة عنّي، لم نعد نضحك، لم نعد نتكلّم، لم نعد نفرح، لم نعد أخوات. جعلها حبيبها تتغطى تماماً من حجاب وعباءه وغيره، وأقنعها أن تدخل كلية التربية الأساسية بعد التخرّج من الثانوية حتى لا تختلط بالشباب. تحوّلت ببضعة أشهر إلى امرأة كبيرة في السن، تعيسة، لا طوح لها ولا أحلام، حلمها فقط الزواج بحبيبها المتزمّت الذي لم يبدي حتى الآن أي رغبة بالزواج منها. ابتعدت عنا، تلففّت بكسائها الأسود، طمست أحلام وطموح والدينا لها بدخول كلية الطب او الاسنان أو الهندسة. كانت أمي تبكي وتصرخ وتحاول أن تعيدها لرشدها بشكل يومي تقريباً، وكان أبي يبكي ويصرخ ويحاول أعادتها لرشدها من دون فائدة، كان يضربها ويهددها بالقتل. كان بيتنا في حالة عزاء مستمر، الكل حزين، الكل صامت، والكل خائف من الصدمة التالية، متى ستكون؟ بماذا ستصعقنا أختي هذه المرة؟ وكم سيكون الأمر حزيناً وكئيباً؟ حوّلت حياتنا إلى جحيم. عندما كنتُ أحاول أن أشرح لها كم تغيّرت كان ردها دائماً: "إكلي خراج انتي ولا تدخلين".

بعدما صار واضحاً أن حبيبها "المتدّين" لا يرغب بها كزوجة، زوّجوها أهلي من رجل آخر يدعي التدّين. زواجاً تقليدياً سريعاً، كان الهدف منه التخلّص منها، بتزويجها بأول شخص يتقدم لخطبتها. وبالطبع عادت للمذهب السني لأن الدين والمذهب بالنسبة لها حذاء تلبسه وتخلعه على حسب طلب الرجل الذي أمامها. زوجها ايضاً يتمتع بالتحكّم بها ويشعر بذكوريّته بالتأمّرعليها وتصغيرها والتقليل من شأنها واستغلالها. هذه هي أختي التي تدعي الفضيلة، التي تضطهدني وتحتقرني، وتلقبني بالعاهرة الرخيصة وترى نفسها أفضل منيّ لأنها تلبس الحجاب والعباءة وبالتالي فهي محترمة جداً، وعفيفة جداً، وشريفة جداً. أما أنا التي لم أعد أحب لعب دور تمثيلي وادعاء الطهارة والدين، لأنني في الواقع لستُ طاهرة ولم أعد أكترث للدين، وأكتب ما يحلو لي في مدوّنتي، فمن الطبيعي أن تلقبني أختي بالوسخة والقحبة.. هذا ما يفعله الدين بِمُدّعين التديّن، النفاق، والرياء، وتحقير الآخرين، واضطهادهم. لا يشعر المنافق بأي قيمة لذاته إلاّ عنما يُحقر من حوله ممن لا يرغبون بالادعاء والنفاق والتمثيل كما يفعل هو.

في رسالة كتبها "كافكا" لحبيبته "ميلينيا"، قال: "أتعلمين يا حبيبتي لماذا أتكلم عن الطهارة؟ لأنني قذر، قذر جداً"

My Dream Came True!

I stumbled on a quaint art shop (gallery) called Article, located in a beautifully designed shopping mall. After getting in touch with the owner Othman Al Othman, I wasn’t only encouraged to exhibit my paintings, but to also come and paint (live) every day, in order to attract commissions, buyers and art enthusiasts. I left my energy draining, emotionally scarring law job, to become a full-time artist. Although it’s only been a week since I’ve started as an art resident at Article, my experience has been amazing. I love showing art to people, I love all the inspiring and meaningful conversations these art works provoke. I love setting up my easel, brushes and paints at 8:00 am every morning in the lovely open space of the mall. I get so many compliments, feedback, oohs and aahs from passersby. I’m giving an art course for beginners in October. And today I was commissioned to do a portrait for a very elegant lady, who invited me to her luxurious home. Then, over fed me, and over paid me for my work!

I’m blown away by how lucky I’ve been, to have found the shop, to have found Othman, who is super supportive and caring. I’m so grateful to the universe for giving me everything I’ve always dreamed of, Everything.

I’m finally in the right place, after being so lost for so long. I’m finally doing what I love, what I was born to do. But to be shown so much appreciation, to actually be paid for it, well, it’s just wild! Wild and beautiful.

If you live in Kuwait, come and visit me at Article in The Promenade Mall, ground floor, next to Caribou Café.

The Longest Tunnel

People try to reach me, I try to reach people. But

my sadness is the longest tunnel, where the reception is always bad.

The light is not at the end of my tunnel, the light is not the way out.

The light is a mere flash, in the second-long intervals in-between tunnels.  

The flash is people’s voices telling me to:

Go out more,

Make new friends,

Exercise,

Take antidepressants,

See another therapist.

As I nod and say thank you. My mind, filled with abusive insensitive mouths, that understand my pain more than I do. 

I don’t tell my therapist that I feel worse when I leave her office. 

I tell my therapist that my body feels heavy, that my feet are made of lead, that my bones are as brittle as porcelain. I say my body is sore, and achy, and that I’m always tired.

She suggests I rest more.

I tell her that I wish to be touched, not in a sexual way. That I would like to be held.

She suggests - like all my therapists before her - A massage.

I want to explain that that’s not what I mean, that I tried getting a massage once, and it was a terrible experience, but I’m afraid I will sound like I’m dismissing her advice.

I’ve dismissed too many of her advice already, and soon she will grow impatient. 

The way my mother was impatient with me when I was child, and almost always sick.

The way my father was impatient with me when I was a child, and didn’t understand math.

I tell her I can’t trust the good days, because they are always followed by a very steep fall.

She suggests I be more optimistic.

I want to task her to please stop suggesting.

I saw her yawn once, while I was wrenching my heart to her, and I understood.

That my sadness is very boring - of course -  but also, that my sadness pays the rent, that my sadness puts people in college, and finances vacations. That my sadness is a tremendous industry, that my sadness is necessary.

So tired of your shit..

Dear Man,

I’m tired of feeding your insatiable ego.

I’m tired of massaging your relentless vanity.

I’m tired of being the microscope you need in-order-to see:

Your shrunken masculinity, inflated.

Your tiny dick, enlarged.

Your poor achievements, overrated.

I’m tired of being the dark empty backdrop, against which only you can shine.

I’m tired of making myself smaller, so you can feel bigger.

Pretend I’m weak, so you can feel strong.

I’m tired of lowering my expectations.

I’m tired of tolerating your insecurities and pride.

I’m tired of accommodating you.

Agreeing with you 

Forgiving you.

Indulging you.

Prioritizing you.

Catering to you.

Favoring your opinion.

Glorifying your Damn Mother.

I’m tired, man..

I’m tired of your shit..

You’re just not worth it.

هناك خطأ ما

تعرف أن هناك خطأ ما. تشعر أن هناك خطأ ما. شيء بداخلك يشبه الضمير، يشبه الروح، يشبه العقل، يشبه الإنسان، يؤكد لك أن هناك خطأ ما...

هناك خطأ ما، عندما تخرج وتمارس حياتك بشكل عادي جداً وأنت تعرف أن 25 ألف إنسان يعيش في بلدك محروم من أبسط حقوقه: الإنتماء، الطبابة، التعليم، العمل، الزواج، السفر، الهويّة...

لابد أن يكون هناك خطأ، عندما يكون التمييز بسبب المذهب، الدين، الأسرة، القبيلة، لون البشرة مقبولاً جداً، وعادياً جداً، ومتوقعاً جداً، بل ومرغوباً جداً...

هناك خطأ، هناك خطأ جسيم، إن كنّا اعتدنا أنّ جنسية معيّنة (جنسياّت معيّنة) من البشر خُلِقوا فقط لخدمتنا، لا ننظر لهم كبشر، بل كمخلوق ثانوي، لا حق له، لا صوت له، لا مشاعر له، لا احترام له، لا اعتراف به. فقط يخدمك، ويُحضر طعامك بالمطعم، ويزيل قاذوراتك في الشارع، وتُنْزِل نافذة سيارتك الفارهة بضع سنتميترات عند إشارة المرور لِتَمدُّ الورقة النقدية باتجاهه، فيأتيكَ راكضاً، لاهثاً، كحيوان جائع...

فعلاً هناك خطأ، عندما تكون أسوأ إهانة يمكن توجيهها للرجل هي تشبيههُ بالمرأة، وأعظم إطراء للمرأة تشبيه أفعالها بأفعال الرجل...

هناك خطأ فادح، عندما يكون منظر حيوان مدهوس في منتصف الشارع. أمعائه، ودمائه متطايرة على الإسفلت، منظر طبيعي جداً، لا يدعو للاشمئزاز، ولا التعاطف، ولا الشفقة، لا يدعو للحراك أو التغيير..

هناك خطأ عندما تكون عباءة سوداء هي المعيار الذي يحسم النقاء والطهارة، وكثافة شعر الوجه هي التي تحسم مدى قربك من الخالق...

هناك خطأ ما عندما يكون الإسراف بالطاقة علامة تدل على الترف، والإسراف بالأكل علامة تدل على الكرم...

هناك خطأ ما عندما يكون منظر القمامة في كل مكان لا يزعجنا، عندما يكون رمي القمامة بكل مكان لا يعنينا، ولا يؤرقنا...

هناك خطأ كبير جداً، عندما تمتلئ الشوارع بلوحات دعائية عملاقة، تُقنع المرأة أن تكون أقصى اهتماماتها، أن يكون شغلها الشاغل، تصغير الأنف، ونفخ الفم، وشد الوجه، تخسيس الجسد، وتركيب الرمش، وتغيير لون الشعر والعينين...

هناك خطأ عندما يقتنع الرجل تماماً أنه آلهة، لا يُحاسب، لا يُطالب، رغباته مُطاعة، أهواءه مُجابه، شهواته مشبعة، نرجسيته مُصانة، عنجهيّته لا تُمس، لا شيء يثقل كاهله ولا ضميره، معيار رجولته عنفه، وارتفاع صوته، وحجم عضلاته...

هناك خطأ جسيم إن كناّ لم نعد نطمح، أو نحلم، أو نجتهد، لأنه لا مكان بيننا لطامح، ولا حالم، ولا مجتهد في وحل الفساد، والوساطة والمحسوبية...

هناك خطأ كبير عندما ندهس المبدع، ونُتفِّه المبتكر، ونُحقِّر الفنان، ونُصغّر الاديب ، نهمشهم، نغلّف عقولهم بالأسلاك الشائكة، نُعثّرهم بالخطوط الحمراء، نهددهم بالسجن والاضطهاد، نُرهبهم بالدين والسلطة، حتى يموت الجمال، ويختفي الإلهام، وتضيع المعاني والأشياء التي نبحث عنها طوال الحياة، فتُدفن عقولنا وأرواحنا تحت الغبار والقبح، والجمود، ولامبالاة...

هناك خطأ فعلاً، عندما يصل الفرد إلى مرحلة مخيفة من الجهل، لا يهمه قراءة أي شيء، ولا تعلّم أي شيء، موقناً أنه لا فائدة من توسيع المدارك ولا تطويرالأفكار. لأنه اكتفى منذ ولادته برأي أبيه، وبرأي جده من قبله...

كم ابتعدنا..

كم ابتعدنا..

كم ابتعدنا..

كم ابتعدنا عن الصواب، حتى خُيّل لنا أن الخطأ الذي انغمسنا فيه انغماس الخنازير في الوحل، ليس خطأ على الإطلاق.

قلتُ لا

قال الرجل: كوني مُطيعة، فأنا لا أشعر بأنني رجل إلاّ عندما أُمارس سلطتي على المرأة.

قلتُ: لا

قال: كوني ضعيفة، كي أشعر بأنني قوي.

قلتُ: لا

قال: كوني مترددة وخائفة وخَجِلة، حتى أشعر أنني ذا قرار

قلتُ: لا

قال: كوني غبيّة أو على الأقل اصطنعي الغباء، لأشعر أنني أذكى منكِ، فلا شيء يُهين ذكورّيتي أكثر من المرأة التي تفوقني ذكاءً وثقافة ومهارة.

قلتُ: لا

قال: ابكي عليّ عندما أهجركِ كي أشعر انني ذو قيمة.

قلتُ: لا

قال: أكتبي الشعر والخواطر بحبي وعن رجولتي، فأنا لا أرى ذُكورّيتي إلاّ في عينيكِ، ولا أسمعها سوى بكلماتكِ

قلتُ: لا

قال: اطلبي نصيحتي، وتوسلي إليّ كي يتضاعف حجمي، وأظنُّ أنني ذو حكمة، وأتوهّم بأنكِ مدينةً لي. 

قلتُ: لا

قال: اسمعيني باهتمام وأنا أتفلسف عليكِ، و لِتَعتصِرُكِ الغيرة حين أقصُّ عليكِ أساطير وتفاهات وأكاذيب عن مغامراتي ونسائي وعن تجاربي الساذجة السطحية.

قلتُ: لا

قال: تَزيّني وتجمليّ وابرزي ملامح أنوثتك لي فقط، واحجبي جمالكِ عن الناس، كي أتوهّم أنني أملككِ كجارية، لا قيمة لها سوى تحت سيطرتي.

قلتُ: لا

قال: اغدقي عليّ بالمديح ليلاً ونهاراً، حتى لو كنتُ لا أستحق كلمة ثناء واحدة، اشعريني بأنكِ لا ترينَ سِواي، لا ترغبين إلاّ بي، كأنه لا يوجد رجلاً آخر في العالم غيري.

قلتُ: لا

قال: أُعبديني وأجليني كإلاهة أمام الناس، وفي خلوتنا عامليني كطفل ضعيف، غبي، مغفّل

قلتُ: لا.