A Year

Not just a year

Not just 365 sunrises

365 sunsets

Not just four seasons

Not just numerous fallen leaves

But a distance

An in-between

As poignant as that between a poet and her finished work

As sorrowful as the longing birthed in between lovers’ quarrels

Something like a profound trike of the chisel that’s shaping us

We like to believe that we move on, with new faces, our hearts

sheathed in a thicker crust of robust gleaming armor

And nearer to the next finish line, at the first sign of a curled-up leaf

we falter.  

We’ve been here before,

we’ve been here before.

All we’ve done was survive

we never lived.

He

He rages wars

He invades homes

He kills in the name of God, honor and patriotism

He makes guns

He profits from violence

He takes what isn’t his

He solicits greed

He boasts about rape

He molests children

He enslaves the weak

He abuses the environment

He spreads corruption

He champions hate

He advertises bigotry

He supports destruction

He obstructs justice

He forges facts

He obscures truth

He legalizes what serves him, he

criminalizes what does not.

He makes sure women are paid less than he,

have less opportunities than he,

are appreciated far less than he.

Just when I think this man, this cruel barbaric beast, cannot cause more harm, I read the news:

“man kills rarest butterfly”.

The Day

Is it finally over?

The day.

The tiresome day.

With its noise, and its bustle, and its meaningless chatter.

Is it finally over?

The day.

The weariness of bones, the treacherous tongues, the monotonous insincere greetings

The obscure intensity of eyes meeting, of eyes hurriedly looking away.

The mundane work, the laden footsteps, the wretched paths we tread.

The day is finally over.

The bitter fruit consumed, the oversized core spat. 

The Terrible Long Arm

On a day like today

I fold, and put myself away,

like the crumpled, tossed garments in the hamper

worn and tired looking. I’m a misshapen sac, without a soul in it.

A sagging deflated balloon.

I want isolation. The confinement of a dark, musty drawer.

To be shut away from the world, while a storm went brooding outside.

The insane spikey crowns of palm trees jostled, and buffeted by a mad wind.

I needed the familiar, the mundane.

Ironing school uniform creases, scrapping burnt rice from the blackened bottom of the pot,

polishing shoes, piling papers, books, time, and people into some kind of vague order.

Can tidying the external, compensate an internal chaos?

The fuming gale continued to hurl dust, and scatter trash onto roads, sidewalks, and faces.

While passersby endured, bracing themselves, with bent heads, and squinted eyes.

The strange and terrible long arm of the past reached out, and lay its heavy hand on my shoulder.

The sad, who sleep.

We sleep when we are sad, 

Not only because our bones are bashed old train tracks, no

amount of rest will ever mend.

But as a way of refusing life, 

shutting our eyes to its colossal ugliness. Numbing our minds to its tyranny.

So helpless are we in the face of its excruciating tragedies, the only way to survive

is not take part. To reject it with lack of presence, and absent consciousness.

Turning our vision away, towards the plunging dungeons of slumber.

Decline engaging in the mockery of what it means to live, and be human. Which is 

the precise opposite of living, and the literal contrast to humanity.

The things that wait for us

Back in my teaching job at university. Back in my cozy red painted office, on my black leather chair. My old books, papers, and pens, dusty and worn. The vintage clock that stopped ticking long ago, half past one, was the last hour it struck. Old Post-it notes reminding me to prepare for this class, or see the dean about that issue. I’m astonished. How things can wait for us? Despite years of absence, they sit still, wrapped in a sad, almost resentful sense of loyalty.

We’re all still here, where you left us, as you left us, years ago.

The same old feeling of belonging, and not belonging there at all. The excited young faces of second year law students, still deciding who they want to be, what they want to be. The freshness of their young souls. Still unscarred by life’s disappointments. Still, not quite broken. The smell of hope, and passion for chasing dreams, like young tree leaves slowly unfolding in Spring, knowing nothing of Winter’s harshness. The quickness of their emotions, the clarity of their expressions, their confident, forthcoming steps, the ghost of melancholy walking behind them, almost catching up. The years that come like ocean waves, taking from us what we naively believed was ours to keep.

الأسرة التعيسة

تشتهر الكويت بالوفرة النفطية. بل يُقال أن الكويت عبارة عن قطعة صغيرة من الأرض تطفو على بحر من البترول. لكن مالا يُقال هو أن الكويت وفيرة بالأُسر التعيسة. فوق موج البترول منازل وقصور فاخرة تملؤها العوائل المفككة الكئيبة، أبواب وأسوار جميلة تخفي وراءها قلوب مشتتة. طوفان من الأحزان والهموم والآلام، جدران تكبت الغضب، والحقد، والضغينة، والكراهية بين أفراد الأسرة الواحدة. أُسر تدعي وتمثّل دور الأسرة السعيدة، الفاضلة، الصالحة أمام الناس، متخفيّة تحت عباءة الدين الزائفة، أو قناع "الأُصول" المُشوّه، وبالواقع هي أُسر ممزقة، ينخرها الكذب، والنفاق في الدين، والنميمة، والسخرية، وانعدام الألفة، والثقة، والأمان.

أتذكر كم كانا دائميّ الغضب والسخط والتعاسة... كنتُ صغيرة ولا أدري ما سبب غضب أُمي الدائم، أنام وأصحو على "الله ياخذكم" و "عمى بعينكم" و "عساكم الموت" و "مالت عليكم"!

أما أبي، فدخوله البيت من العمل سبباً كافياً للرعب، لم يقل يوماً السلام عليكم ولا "شلونكم" فقط يصرخ، "يلاّ يلاّ حطو، حطو الغدا"، يوجه هذا الأمر لأي كائن في طريقه، قد تكون زوجته أو إحدى بناته أو الخادمة، أي أنثى أمامه كفيلة بتنفيذ أوامره.

أصبح عمري 37 سنة ولم أسمع يوماً أبي ينادي أمي باسمها، مخاطبته لها لا تكون إلاّ بالأوامر وهي طبعاً يجب أن تعرف أن الأمر موجه إليها، حتى ولو كانت في غرفة أخرى أو بالحمام، يصرخ الأوامر عند دخوله وخروجه من البيت: "ييبي هذا، حطي هذا، ودي هذاك، يلا بسرعة". وهي بدورها أيضاً لا تناديه باسمه، وإذا أرادت إغاظته، وهي تحب إغاظته معظم لأيام، تتجاهل ولا ترد، أو تدعي أنها لم تسمع! حينها طبعاً يبدأ الصراخ والسب الشتائم واللوم وأسوأ الكلام والأفعال.

كان هو خارج البيت معظم اليوم. وكأن تواجده في البيت يسبب له نوع من الحساسية أو الحكة المزعجة! يعود من العمل عابس، مكفهر، بكامل غضبه وسخطه. نأكل الغداء بصمت، لا نريد أن نثيره، فيصرخ علينا وينهال علينا بالدعاوي السيئة. ولكن أمام الناس وفي العمل فهو مبتسم بشوش، ابتسام وانشراح صدر لا نراهما في البيت، الكلام الطيب الذي نحن محرومون منه منذ ولادتنا، المجاملات، الرقّة واللطف العجيبان بالتعامل. 
يقيم العزائم والولائم  لعشرات الرجال، ونحن نقضي اليوم كله في الطبخ، أولاً في التجهيز، ثم نركض مذعورات من المطبخ إلى السفرة ومن السفرة إلى المطبخ، ثم بقية اليوم في التنظيف وراءهم، كالخادمات تماماً، من دون أن يتفضّل علينا حتى بِ "شكراً" أو "يعطيكن العافية".

يضربها، وتبكي، صوتها مخنوق ومكسور وهي تقول: "بس هذا اللي انت شاطر فيه"، "ما تقدر إلاّ عليّ"

كان شيئاً بداخلي يموت كلما سمعتها تبكي وتصرخ وأنا أعلم أن هذا الرجل التعيس، اللعين الذي يُفترض أن يكون مصدر أمان لنا، هو مصدر حزننا وخوفنا.

والأُم التي يفترض فيها الحنان والطيبة تُحب أن تُنفس كل قهرها منه وغضبها عليه فينا، خصوصاً عندما كنّا صغاراً ولا نعرف، أو لا نستطيع الرد، أو الدفاع عن أنفسنا.

زوجان مضى على زواجهما أربعين عاماً لا يناديان بعضهما البعض بالأسماء! علاقة زوجية خالية من أي احترام، محبة أو أُلفة، علاقة تعيسة مبنية على الجنس فقط.

هي استمرت بالإنجاب من دون توقف، تريد أن تنجب ذكر، وفي كل مرة تنجب بنتاً أخرى، تعاسة أخرى، هَم ٌآخر، قضية أخرى. كيف لامرأة أن تستمر بالإنجاب من رجل يفرح في تحقيرها أمام بناتها؟ بالحط من قيمتها؟ كلما قالت شيء، ردّ عليها "سكتي بس سكتي" ، "انتي شفهمج، انتي شعرفج" ، "سكتي بس سكتي، فكّينا"، ويضحك على كلامها بسخرية واستهزاء متعمداً الحط من قدرها.  كيف لامرأة أن تستمر بالإنجاب من رجل يشعر بالخنقة لمجرد تواجده بالبيت، يكره قربها، ولا يشعر بنفسه إلا بالابتعاد عنها وأبناءها منه؟ 

هي تنجب، وهو يبتعد أكثر وأكثر، يغضب أكثر وأكثر، يصرخ أكثر وأكثر، يسافر أكثر وأكثر، يدخل ويخرج من البيت على وجهه نظرة اشمئزاز وقرف. هي تتمادى بِ "عساكم الموت ياخذكم كلكم وأفتك منكم، ياريتني ما يبتكم"

شعرتُ منذ عمر صغير بأنني هَمٌ وعالة، تمنيت لو أنني ولد بالرغم أنني لا أريد أن أكون ولداً، فقط لأطفئ شيئاً من غضبها وحرمانها، ولكي تتوقف عن انجاب بنات هي لا تريدهن. أنجبتنا فقط لتنهال علينا بالشتائم والدعاوي. حاولتُ كوسيلة للتعايش أن أجعل نفسي مفيدة، أساعد في أعمال المنزل، أهتم بالأطفال، أُصلّح الأشياء المكسورة في البيت، أهتم بالحديقة، أُجهّز كل شيء في حال حضور ضيوف. وعندما بدأت القيادة، أُحضر أغراض الجمعية، أقوم بتوصيل الأطفال للمدارس وإعادتهم للبيت. لكن سخطها وغضبها وشتائمها ودعاويها لم تتوقف. أما أمام الناس، أو بالتعامل مع ابنة جار، أو قريبة لنا، فيكون لسانها أجمل لسان وتبدأ بتغريد أجمل الأناشيد بروعة هذه الفتاة، وأدب تلك الفتاة، وكم هي تحب هذه الفتاة أو تلك. أما بناتها فلا يسمعن غير "مالت عليكم، الله ياخذكم، وعساكم الموت"

علمتنا النميمة والغيبة، تتكلم عن أخواتها واخوانها ووالديها بأبشع صورة، ثم تتكلم عن أعمامنا و زوجاتهم و أبنائهم، تنتقد كل البشر، كأن البشرية كلها فاسدة، وهي أفضل مخلوقة على الأرض. صارت النميمة والغيبة شيئاً عادياً جداً في منزلنا.

عنما كبرت، اكتشفتُ أن عالمي ليس عالماً طبيعياً، أن هناك آباء وأمهات (ليسوا بالضرورة ملائكة) لكنهم لا يستمتعون بتحقير بعضهم البعض، ولا يشنّون حروباً وملاحم بالبيت يومياً أمام أبنائهم الصغار. وإن كانوا يغضبون على أبنائهم أحياناً، فهم لا يدعون عليهم بالموت يومياً. عندما اكتشفت هذا الواقع العجيب، تذمّرت لوالديّ من حال أسرتنا وتعاملهم معنا ومع بعضهم البعض، لكن طبعاً الرد كان: "عمى بعينج ان شا لله، مو قاعدة في بيت؟ مو عندج غرفة؟ مو قاعدبن نييبج و نوديج من المدرسة؟ هذا بدال لا تشكرينا؟ عمى بعينكم الله ياخذكم، عساكم الموت"

وأكثر الردود المفضلة عند أبي" هذيك السنة مسفرينكم"، "شكثركم، الله يقطع ساعتكم"  

اشكثرنا!؟ اشكثرنا!؟ كنتُ أُرددها في نفسي وأضحك وأبكي. كأننا نحن جئنا من مكان غريب وطرقنا باب بيته وطلبنا منه إعالتنا. من جاء بنا في هذه الدنيا التعيسة سواكّ؟

كم هو كريه! وما يجعله أكثر كراهة أنه قصير جداً لدرجة أنه تقريباً قزم. استخلصت أنه لا يشعر برجولته عندما يكون بين الرجال الآخرين، لا ثقة له بنفسه، لذلك يحب أن يضطهد زوجته ويعنفها، ويرعب أبناءه فقط ليشعر بكيانه. 

عندما كان يُسافر، يدعي أن سفره هو بغرض "الشغل"، لكنني لما كبرت عرفت أن كلمة "شغل" تعني "مليت منكم ومن أشكالكم و أصواتكم لي درجة ان مو كافي بس أطلع من البيت، أو أروح الديوانية، لازم أروح دولة ثانية، في قارة ثانية" 

 كلما سافر كان يزيد غضبها علينا آلاف المرّات، في أكثر من مرّة قالت لنا (ولم نعد صغاراً) أن والدنا لم يرغب بنا، لم يرغب بأي أطفال، وقد هددها أكثر من مرة لعدم الإنجاب، أنه منذ البداية قال لها أنه لا يرغب بأبناء ولكنها جاءت بنا الواحد تلو الأخرى. "آنا يبتكم غصب"  تقولها بكل وقاحة وفخر وكأننا لسنا بشر، لسنا بقلوب، وأرواح! نصمت، مصعوقين، مسحوقين بواقعنا التعيس، هل هذه أُم؟ هل هناك أم تفتخر بشيء حقير كهذا فعلاً؟!  

لكنها لم تتوقف عند ذلك، في بعض الزيارات الأسرية كانت تقول أمام الكل: "أنا يوم عرفت انّي حامل "بمنوه" مت من الخوف قمت أصعد وأنزل الدري أحاول أطرح" هل هذا كلام يُقال أمام بناتها، في زيارة عائلية! 

وأخيرأ عندما جاء الولد، أخيراً عندما جاء الذكر، القضيب الذهبي! الحمدلله، لن تنجب هذه المجنونة ثانية! لن تنجب ثانية وتنهال علينا باللوم والشتائم، ستكون سعيدة من اليوم فطالعاً، فلقد جاء الذكر، جاء قرة عينها، أخيراً سننتهي من صراخها وضربها وتعنيفها. لكن بعد شهرين من انجاب الذكر، قالت أنها حامل ثانية! وقتها كنا كباراً أنا في السادسة عشر من عمري تقريباً! ذُهلنا من الخبر، ألم يكفها الذكر؟! الولد الذي طمحت إليه كل حياتها؟!

ثم تذهلنا أكثر في حملها الأخير عندما تقول و بصوت عالٍ أمام خالاتي، وأخوالي، وأبناءهم، وبناتهم، كم هي تعيسة لأنها حامل، وأنها تريد أن تجهض الجنين لو أنها تعرف طبيباً يجري لها العملية! 

كانت الصاعقة غريبة، وقعها اختلف من شخص إلى آخر، البعض اكتفى بلف وجهه عنها كأنه لم يسمع، أما أختها الكبيرة فقالت "شالهحجي أمينة، حرام، عيب، غلط" 

عندما انجبت أختي الأخيرة، أنا التي ذهبت معها للمستشفى، طبعاً أبي ادعى أنه مشغول، دائماً يدعي أنه مشغول عندما تلد زوجته، لدرجة أن شهادة ميلادي تشهد أن عميّ هو المبلّغ عن ولادتي و ليس أبي!

ذهبت إليها بعد الولادة وكان يبدو عليها التعب، فامرأة بسنها لا يفترض أن تنجب، قبّلتها وقلت لها "الحمد لله على السلامة يمّا"، قالت لي وهي تبكي "أبي ولد". في هذه اللحظة عرفت أنني لن أسامحها أبداً، لن أسامحها أبداً، وبالرغم من ذلك قلتُ لها: "قولي الحمدلله، المهم انتي و"البيبي" صحتكم زينة، هذا أهم شي". لكن صورتها تشوهت تماماً وللأبد في عيناي. 
لا ليست أماً، وليست قدوة، وليست مثلاً يحتذى به، وليست مصدراً للحنان، أو العطف، أو الدفء، وليست إنسانة حتى، ليس بالمعنى الصحيح للإنسانية.

أنا أبعد ما يكون عن المثالية، لكنني أحرص يومياً أن أضم ابنتي، أضمها وأُقبلها أكثر من مرّة في اليوم، مهما كانت ظروفي، مهما كنتُ متعبة و حزينة، أضمها بقوّة وأقول لها أنني أحبها، بأنني فخورة بها، بأنني أحبها جداً، وأنها أهم إنسان في حياتي و لا قيمة لي من دونها.