Flying

Every time is like the first time

The alarm and utter vulnerability of being suspended in the sky

The physical impossibility of all this weight floating amongst clouds

The crippling terror with each turbulent shake and bump

And then arriving home - if there is such a place

The strange, ludicrous idea of time, regaining hours already spent!

Coming back to the familiar place where you live. So personal -

where you choose to store your ironing board, how you fill

empty coffee jars with salted cashews and caramel almonds

Your body adjusts quickly, forgets quickly the alien encounter,

comes back to earth, to the narrowness of all that is real.

مسميّات أخرى

أَصِل إلى مطار الكويت بعد إجازة قصيرة في أبو ظبي.. الفرق شاسع! من مطار أبوظبي الضخم، اللامع، الحضاري، الراقي، المجهّز بأحدث التقنيات، ذو الأرضيات البرّاقة، والصالات الفسيحة، المجهزة بكافة الخدمات وسبل الراحة، والتعامل اللطيف، المهذّب من قِبل الموظفين والموظفات الإماراتيين والأجانب على السواء. إلى هذا المكان..! هذا الذي يسمونه مطار الكويت، أهو حقاً مطار لدولة غنية متحضرة؟ أم هو مزحة ثقيلة!؟ مزحة تعيسة استمرت لفترة أطول مما يجب!؟ الممرات الضيقة، المتسخة، سلة المهملات التي تطفو منها النفايات وتقبع على الأرضيات، الحمامات القذرة، أعقاب السجائر المرمية في كل مكان، الأجهزة المهترئة، الأرضيات والجدران المتهالكة، وجوه الموظفين العابسة، تعاملهم الكريه، العماّل الأسيويين بملابسهم الرثة ومظهرهم المخزي، يلاحقون الناس طلباً للبقشيش، أجهزة تفتيش الحقائب التي تعود للقرن الماضي!

كان هدفي من السفر أن لا أشهد ما يسمونه باحتفالات "العيد الوطني". لكن بسبب العمل، وعودة صغيرتي للمدرسة اضطررت للعودة.

يسمونها بلد الخير، وبلد الإنسانية، لكن هناك مسميات أخرى أكثر ملائمة..

بمجرّد خروجي من باب المطار، أمسكُ ابنتي بيد، وحقيبة السفر بيدي الأخرى، كان هناك مجموعة.. لا أستطيع تسميتهم رجال.. كانوا يلبسون الدشداشة، نعم! والغترة والعقال، ووجوههم الكريهة يملأها الشعر، نعم! لكن من الصعب تسميتهم بالرجال، لأنهم كانوا يقفون عند باب المطار يدخنون السجائر بشراهة، يلقون أعقابها في الشارع، يطيلون النظر بالنساء، يحدقون في أجسادهن، ويلقون بالتعليقات المقرفة عليهن، هذا هو أوّل منظر مقرف تراه امرأة وصلت للتو إلى الكويت، لذا أظن اسم "بلد الذكور" أكثر ملائمة.. في الشوارع كان هناك أيضاً الكثير، الكثير من الذكور يحتفلون بعيد وطنهم الغالي، يرقصون على ألحان أغاني أجنبية وعاطفية عن طريق هز مؤخراتهم، وتصوير أنفسهم وهم يهمّون بهز مؤخراتهم، بكل فخر واعتزاز. نعم "بلد الذكور" ملائم.

في الشوارع أطفال يلقون بالونات مليئة بالمياه على السيارات المارّة، يعرضون أنفسهم وسائقي المركبات للخطر، وشاهدت امامي قائد مركبة يتفاجأ ببالونه مياه، ويصطدم بالرصيف بسبب المفاجأة.. بلد من الممكن تسميته "خلوهم يستانسون". الأطفال سعداء بعيد وطنهم الغالي ويستمتعون بإلقاء البالونات "خلوهم يستانسون". في الأسبوع الماضي طلاّب كلية الحقوق احتفلوا بوضع الأغاني الوطنية، وعملوا نوع من "الأوبريت" عبارة عن فتيات صغيرات يرقصن على مسرح الكلية على الأغاني الوطنية، ورقصت أيضاً فرقة "العرضة" بالسيوف وضربت "الطيران"، بالرغم أنه لم يمضِ أسبوع على مقتل طالب في الكلية، جريمة بشعة لطالب لم يتكلّم عنها أحد، ولم يناقشها أو يستهجنها أحد.. فقط "خلوهم يستانسون"!

بلد موت، وقتل، وتعذيب الخادمات الآسيويات ووضع جثثهن في الثلاجات! "بلد الجثث المثلجة"، ممكن!؟

بلد تخفيض نسبة القبول في وظيفة "وكيل النيابة" فقط لكي يتم قبول ابنة رجل ذو منصب وابنة أخيه، ويضيع جهد وتعب مئات الطلبة والطالبات المجتهدين، المتفوقين على مر أربعة سنوات، "بلد الواسطة والمحسوبيّة"، ممكن!؟

البلد الذي يلقي فيه الأغنياء بقواربهم ويخوتهم في أي ساحة ترابية! لأن الغني، الذي يملك قارب قديم، يستطيع أن يرميه في أي مكان ويهمله، فهو لا يُحاسب من قِبل البلدية! "بلد القوارب المهجورة" ... ممكن!؟  

البلد الذي يعاني فيه المعاق من اعاقته، ومهانة الحصول على الإعانة الحكومية التي تُصرف له. حيث تمتد طوابير المعاقين وذويهم إلى خارج مركز هيئة شؤون ذوي الإعاقة، زحام، وصراخ، ودموع، بين أسئلة مفادها "ليش وقفتوا اعانة ولدي/بنتي؟" و "إعانتي صارلها أشهر ما انصرفت، ليش؟" و "هاذي خامس مرّة أراجع، كل مرّة تقولون لي، تعال/تعالي الأسبوع الياي! لي متى؟!" حيرة، وحزن، وألم. ووجه الموظفة الغير مبالية وهي تمضغ "العلك" وتدعي أنها تقوم بكل العمل لوحدها، وليس هناك من يساعدها، وأنها ضاقت ذرعاً وستستقيل. " بلد اذلال المعاق".. ممكن!

البلد الذي تتقاضى فيه المرأة راتب أقل من راتب الرجل.. عفواً "الذكر"، بالرغم أن كلاهما يقوم بذات العمل وذات المسؤوليات. والحجة هي أن الرجل.. عفواً "الذكر" يتقاضى علاوة اجتماعية لأنه هو المسؤول عن الصرف على اسرته، لكن المحاكم ستنفجر من النساء اللاتي يصرخن، ويبكين من استغلال أزواجهن المادي لهن، وتحملهن لكافة مصروفات الأسرة، من مسكن، ومأكل، وملبس. ثم تلجأ المرأة بعد سنوات من الشقاء للمحاكم لتطلب من رجل آخر، عفواً "ذكر آخر" أن ينصفها ويمنحها حكم نفقة، لأن "الذكور" في بلد الخير والإنسانية لا ينفقون على أبنائهم ولا زوجاتهم إلاً بحكم قضائي، ووسائل التنفيذ الجبري، ومنع السفر، و الضبط والإحضار.

لنعود للمسمى الأكثر ملائمة، "بلد الذكور".   

at the kitchen sink

At the kitchen sink. The mundane task of washing lettuce leaves.

Lettuce leaves! Those delicate, fragile, most tedious vegetable to wash. Each with its fine veins, and tiny notorious bulges, where microscopic mites and bugs hide. I commit to relentless rinsing, re-rinsing, and sieving. Wanting a good silent distance from the world.

Last Friday’s Florida school shooting, the eighteenth school shooting in the US this year. And on that same Friday, a second-year male law student, where I teach, was also killed. Murdered.

When we first got the news, the official story was he was in a car accident. Then details emerged. His body was found in the dark parking lot of a hospital with bruises around his neck and ribs. A twenty-year-old youth, well known amongst his peers, and professors, as promising, and ambitious. Reduced to a battered body, disposed of like garbage, in a dirty street.  

My grief is as silent, and as solid, as a cold brick wall. The kind of sturdy brick wall I want to build between myself and this cruel world, this alien like, gruesome “humanity”.

More than the normalization of violence, it is clear that men are broken, boys are broken. Humanity is a pathetic nauseating thing to look at.   

the whole world

It was a bright day. A pleasant breeze blew our hair onto our faces. The sky a Monet sky, a wintery blue, cool and forgiving, the clouds like freshly sheared fleece, a deliberate, artistic splash of whipped cream by mature hands.

My daughter wore wellington boots. I wrapped plastic bags around my ballet pumps! Which proved very inefficient, the jagged sea rocks quickly tore into them, and my shoes and feet were soaking. We walked into the shore, the waves had long receded. Like curtains pulled away from a magnificent piece of art by the proud creator, just for a moment, allowing us the privilege of witnessing the genius of the creation.

turning over rocks, we marveled at little green crabs quickly turning themselves into small tight fists, then burying themselves in a swift and dramatic tornado that temporarily obscured our vision of the rock pools. The Rosette Barnacles, numerous, resembling miniature volcanos that erupted long ago, that are now rusty and moldy with age and sleepy laziness. Villages, towns, countries of tiny marine creatures; Turban snails, Limpets and Periwinkles.  Every time we turned a rock, we uncovered a marvelous new secret. How many tens, hundreds, thousands of years have these rocks been left unturned? Uninterrupted? Unknow? Unseen? Undiscovered? So many lives, stories, miracles.

We touched, and prodded, and examined in awe, all the quietness, all the mystery of a superior and more intelligent world. An intelligence that existed millions of years before us, and one that will outlive us all. The magnificence and the complexity of an entire universe that remains hidden under water.

Returning every rock to its original place, I imagined the baby crabs going back to what they were doing, annoyed - a little - by our intrusion. The sharp rock edges cutting me slightly, and the salty water sharpening the pain. I looked up at the sky, another universe, a constant reminder of how enormous everything else is. Everything else?

Feeling small, irrelevant, and superfluous, I murmured to myself: there isn’t anything in particular that saddens me, only the whole world.